787, destination Malmö

Vou começar por explicar uma coisita, assim bem pequenita, mas importante para que o resto faça sentido: não me está a apetecer morrer. Mas é que não está mesmo. Ou, por outras palavras, para não ser tão dramática: também não estou com grande vontade de me expor voluntariamente a atividades que possam terminar numa infeção viral potencialmente grave. E se alguém me perguntar “Eh lá, mas afinal, és um homem ou és um rato?” (um homem ou uma mulher, para o caso tanto faz) responderei sem hesitar que quero ser um rato! Um ratito gordito, enfiado na sua toca quentinha, que passa o dia a comer e a rebolar satisfeito na palha, até a tormenta passar. Ah, mas bolas, há aquela outra coisa... o Juramento, A Saúde do meu Doente... Promessas solenes, professadas sem vacilar há quase 20 anos e que se entranharam na maioria de nós sob a forma de valores éticos e morais. Mesmo que pudesse não ficaria escondida num buraco. Vou ter que ser Homem (ou Mulher, seja)! Mas ficarei mesmo revoltada se me vir de forma fútil exposta a riscos evitáveis. Pronto, é isso.

Sou Pediatra e trabalho na Suécia. Essa nação onde apesar de haver vírus iguais aos outros em replicação na comunidade, não há quarentenas profiláticas, as escolas estão abertas e as recomendações do governo têm sido pouco mais que brandas em comparação com as medidas tomadas noutros países. A vida segue quase normal, como se nada fosse. Há suecos que creem que se permanecerem imóveis, estáticos, desinformados, tudo lhes passará ao lado. Há outros que sabem que não, mas mesmo esses não se indignam. Reconheço que há um par de características sócio-demográficas que podem ser uma mais valia: o distanciamento social é desporto nacional e a geografia do país implica uma dispersão populacional significativa. São vantagens óbvias mas não milagreiras.

Há duas semanas estive de urgência durante a noite. A tenda exterior, onde se faz a triagem de potenciais doentes com Covid-19, encerra durante a noite. Os doentes entram diretamente no hospital e são tratados como não infetados até que alguém demonstre o contrário. Não compreendo a lógica subjacente a esta decisão. Os vírus não se transmitem de noite, será? Portanto, atendi miúdos com febre e tosse, com febre e falta de ar, com falta de ar e tosse. Sem máscara, sem viseira, sem nada. Guarda distância, cuidado com a tosse, não respires, não respires, não respires! Higiene da mãos, dos braços, das bochechas, das orelhas. E a consciência clara e lúcida de que houvesse umas cópias de SARS-CoV-2 a pairar no ar a próxima contaminada seria eu. A noite acabou, o alívio chegou com a aurora (e até hoje continuo fresca e viçosa, que sorte...) mas à medida que o consequente cansaço crescia e as sobras da adrenalina desciam, comecei a ficar zangada. Muito zangada. Com o descontentamento como força motriz apresentei-me na reunião da manhã da minha unidade, num dia em que o que me era devido era ter ficado em casa (para estar suficientemente alerta para nova ronda da noite). A colega sueca que terminava o seu turno noturno, feito na mesma (falta de) condições do meu, relatava-o com meias queixas envergonhadas, sobre como se sentira indefesa perante cada doente, cada potencial foco de contaminação. Aproveitei esse frágil preâmbulo para refilar com clareza, alto e depressa que não tencionava fazer mais urgência nenhuma sem o mínimo de equipamento de proteção individual. Um discurso bem assertivo, nada sueco. Olharam-me com surpresa. Blá, blá, blá, não é preciso (apesar da pandemia e de o hospital ter ativado o primeiro nível de alerta), blá, blá, blá, a higiene da mãos, blá, blá, blá, é dispensável. Mantive-me firme, não teriam como me obrigar a trabalhar desprotegida outra vez, arranjem outro para esta noite e para a seguinte também, de casa não me tiram, que sem material eu não vou. No burburinho que se gerou distinguiu-se a voz falsamente calma da minha colega espanhola. Que quando viera para a Suécia esperava encontrar um país melhor que o seu, mas mesmo com factos apresentados e notícias catastróficas aqueles que tomavam decisões no hospital se recusavam a ver aquilo que era claro, que pensava que aqui todos os pressupostos de proteção do cuidador eram uma certeza, um direito inquestionável e afinal... Calou-se abruptamente, não se queria exceder. Mas uma colega holandesa terminou-lhe a frase: “...é como se fosse terceiro mundo...”. Não houve contraditório. A voz do meu chefe rompeu o silêncio incómodo que se seguiu, com a promessa de uma viseira à disposição para o médico de urgência e de que poderíamos usar luvas e avental simples sempre que quiséssemos. Cumpriu. A viseira passou a ser a minha melhor amiga (é larga e abrangente o suficiente, bem boa). Quanto a máscaras nunca as vi, nem sei se existem fora da Unidade de Cuidados Intensivos.

We are the heroes of our time... but we're dancing with the deamons in our minds... mas eu nunca pedi para ser herói no meu trabalho(ou heroína, para o caso tanto faz). Gosto de fazer bem o que me compete, discretamente, low-profile até, sem nunca ter sido o julgamento ou apreciação dos demais a guiar-me até agora. Mas mesmo sem estar armada em herói, quero a minha máscara (e todo o restante equipamento adequado). É um direito meu. É aliás um direito da sociedade. Para que eu possa continuar, saudável, a exercer o meu trabalho. É, assim sendo, um dever da administração hospitalar ou de quem neles manda. Um dever para comigo, para com todos os profissionais de saúde e para com a sociedade.

Tenho pouca paciência para ouvir palmas vindas dos que habitualmente mal nos pintam. Palmas não me protegem, lamento. E muito menos pachorra para músicas lamechas mas cheias de likes em que a ideia principal é que “...mesmo sem máscaras, se sacrificam pelos outros...” (cara amiga cantora, fosse o teu namorado ou o teu irmão um médico negligentemente exposto a uma infeção séria como a Covid-19 e aposto que a mensagem da tua música seria outra). De todo, o sacrifício escusado e inglório, por falta de material não fazia parte do “contrato”! Numa situação onde haja gente para socorrer, a primeira coisa a fazer é verificar que há condições de segurança à atuação do socorrista. Já há uma vítima, não são precisas duas.

A incompreensível falta de preocupação com o assunto da parte de quem dá ordens (mas não dá a face às gotículas) aliada ao facto de nos terem feito trabalhar durante os primeiros dias protegidos apenas por palavras de incentivo e uma palmadinha nas costas, fizeram com que o pandemónio mental começasse cedo de mais. Temos que lidar com um receio que é quase medo e com a falta de confiança em quem nos devia garantir condições e material. Mas mais coisas virão, pois a festa ainda nem começou...

Desde então têm-se repetido as discussões ao início de cada dia. Repetido. Iguais. Diárias. Estéreis. Até à exaustão.

Existe um problema claro (falta de máscaras adequadas) que não consegue ser resolvido de forma convencional (o hospital não compra, não encomenda, não desencanta algures, não inventa, não mostra ao menos que se preocupa). Há então que procurar soluções menos convencionais. Houve quem se dedicasse ao mercado negro (há alguém que conhece alguém que vai receber um carregamento onde vêm máscaras P3, vamos comprar quando chegarem?). Eu dediquei-me às lojas de bricolage e construção. Máscaras descartáveis, independentemente do grau de proteção que conferissem, estavam há muito vendidas até ao fim, sem previsão de reposição. E máscaras reutilizáveis com filtro de partículas? Sendo manifestamente mais dispendiosas talvez existissem ainda. Passei a pente fino todos os estabelecimentos da cidade. Olhei para todas as máscaras para carpinteiros, serralheiros, pintores. Informei-me na internet sobre as características dos filtros, tanto os disponíveis como os não disponíveis. Até que concluí que, embora máscaras houvesse mesmo muitas, o tipo de filtro que eu necessitava estava (obviamente) esgotado. Bom, vamos alargar a área de pesquisa. Encomendar estava fora de questão pois não há nem se entrega, segundo letras grandes e sublinhadas em todos os sites. Mas talvez exista noutra cidade... mesmo tendo em conta que não enviam, posso sempre ir buscar.

Após dois dias de averiguações de écran encontrei o que queria numa cidade satélite de Estocolmo. Aproximadamente 3 horas de carro para cada lado. Considerando o tamanho da Suécia não era mau. Mais de 50 filtros em stock, comunicavam na página. Eu só queria 10... continuo sem saber se é muito ou se é pouco, mas é um número que me parece razoável... Afinal de contas são para durar varias horas e custam cerca de 10 euros cada um... Eram dez da noite. Ofereciam a possibilidade de efetuar a compra on-line, para garantir o produto. Por segurança, foi o que fiz. E-mail e SMS de confirmação da compra, perfeito! Só que no dia seguinte, escassos minutos após as sete da manhã, inesperado e-mail e novo SMS notificavam que o produto já não se encontrava em stock. E pling, o meu dinheiro de volta, como se nunca tivesse saído da conta. Após um telefonema onde me confirmaram que outro cliente se antecipara, voltei à carga. Pesquisa em toda a Suécia, um único resultado positivo. Numa loja de uma cidade da qual eu nunca ouvira falar havia mais de 70 filtros disponíveis. Google maps, que me dizes? Cidadezinha de fronteira com a Noruega, longe de tudo o resto, quatro horas e meia de distância daqui. Provavelmente no limite do razoável, se é que há alguma coisa de razoável neste relato. Nova chamada para o número de informação ao cliente, dizem-me que vão verificar. E mais uma vez, lamentamos, mas não há, era erro do sistema, já estamos a corrigir.

Não há nada a fazer... vou ter que ver doentes sem máscara! A não ser que ligue em pânico para minha embaixada e peça para me repatriarem. Perco a casa, perco o emprego e chegando a Portugal trabalharei em condições provavelmente idênticas, mas em português e com salvas de palmas. Não, de facto, não! Então, se há máscaras para quem cuida de doentes que são confirmadamente Covid-19... o melhor é oferecer-me para trabalhar apenas com esses doentes! Estou teoricamente mais exposta mas pelo menos garantem-me equipamento (teoricamente mais exposta porque aqui na Suécia a política atual é de não testar doentes que não tenham critérios de internamento; como não se testam, não são considerados positivos mesmo que tenham sintomas muito sugestivos, que tenham contactos e sabendo que a doença está em transmissão ativa na comunidade; não sendo positivos, não há razão para que se gaste equipamento de proteção com eles, por exemplo, no serviço de urgência; uma lógica um pouco retorcida, mas que é a vigente). Ou então vou pura e simplesmente fazer como alguns outros: fecho os olhos voluntariamente, não vejo notícias nem leio sites sérios e espero que passe.

Nenhuma das opções era realmente exequível. Ou todas o eram, mas nenhuma era razoável. Até porque já está definido que chegando a haver caos hospitalar (que se prevê mais para adultos do que para crianças) o colega húngaro apoiará os intensivos, a colega espanhola, com vários anos de experiência em Centro de Saúde apoiará a urgência de adultos e o meu papel poderá passar por apoiar a realização de endoscopias digestivas que não possam esperar, em adultos (na Suécia todos os Gastroenterologistas são em primeiro lugar especialistas em Medicina Interna e estarão portanto mais ocupados com outras coisas). É uma atividade aparentemente menos perigosa. Porém tendo em conta que uma endoscopia é um procedimento passível de gerar aerossóis mas os doentes não são testados, então não nos vão disponibilizar máscaras... pescadinha de rabo na boca, estamos na mesma!

Consultar eventuais stocks de filtros de diversas lojas na internet passou a ser um ritual diário. Quase obsessivo. Duas vezes por dia, alguns minutos para confirmar que não há máscaras descartáveis nem filtros neste país! E repetir.

Quase uma semana mais tarde, contudo, encontrei filtros em Malmö. Mais de 40, dizia o site. Ah ah ah, pensei eu, boa piada. Telefonema para desencargo de consciência, sim, filtros de partículas, com certeza, reservo quantos para si, é que isto está a sair muito depressa, pode vir amanhã, não tem problema, mais que isso é que não. Dez filtros reservados para mim! Dois minutos depois (um minuto e meio, talvez) resolvo contudo fazer a compra on-line dos filtros e da máscara reutilizável. Não vá o diabo tecê-las e venderem os meus filtros reservados ao primeiro que aparecer. Que máscaras há muitas. O site aceitou a compra, impecável! Mas claro, ao fim de 10 minutos, e-mail e SMS de volta: a encomenda é composta por 11 produtos dos quais 10 não se encontram disponíveis, deseja cancelar? Arre, cancela! E os do telefonema, será que os guardaram mesmo para mim? Telefonei outra vez, à noite, uns minutos antes da loja fechar. É que até Malmö são mais de 4 horas de carro e eu não queria conduzir em vão.

Faz agora 5 anos que fui a Malmö a primeira vez. Estávamos na Suécia há uns meses, era quase Páscoa e percebemos em cima da hora que o fim-de-semana tinha quatro dias. Marcamos hotel e fomos armados em turistas. Até em inglês falámos: na altura o à-vontade com o idioma não era o de hoje e a pronúncia no sul da Suécia, na região chamada Skåne (Escânia, diz a internet, já que Scania é marca de camiões e a transcrição fonética literal resultaria deplorável em português) é tão estranha e carregada, difícil de entender, que cheguei a pensar que todos com quem falei eram alemães. Primeira paragem em Helsingborg. Depois Lund, cidade universitária, histórica. Visita também a Copenhaga, mesmo ao lado, 20 minutos de comboio sobre o mar. A Pequena Sereia é realmente pequena e as pernas dos meus filhos ainda não aguentavam caminhadas extensas. E Malmö, pois claro, terceira cidade sueca, moderna, situada no extremo sul do país, com um extra delicioso: o passeio junto ao mar faz lembrar o Parque das Nações! O estreito de Öresund parece o Tejo, a ponte para a Dinamarca é como a Vasco da Gama, a outra margem é na realidade outro país, mas ao longe é semelhante. Os prédios de habitação têm grandes janelas, varandas, muito vidro. E não falta sequer um edifício icónico assinado por Santiago Calatrava, para completar a ilusão. Há gaivotas, há aquele cheiro característico de beira-mar, há gente a passear junto à água e até um par que quiosques de comes e bebes. Foi o que me ficou de Malmö: que no sítio certo, pode parecer Lisboa.

787. Setecentos e oitenta e sete quilómetros.

Às 7 da manhã fiz-me à estrada. Sempre para sul. Os primeiros noventa quilómetros em lenta e irritante estrada nacional, condução menos descontraída mas caminho conhecido. A partir daí, auto-estrada. Tentei ter pé leve, mas as faixas de rodagem tão amplas, aquela sensação de espaço aberto, sem fim, dificultaram-me a tarefa. O carro seguia à velocidade máxima permitida no meu país, o que aqui significa excesso. O dia estava bonito, céu sueco, azul e luminoso com nuvens brancas e arredondadas, enfileiradas até onde a vista alcança, que não perturbam o brilho do sol. Ainda assim em duas ocasiões apanhei súbitos aguaceiros de neve, intensos mas de curta duração. Que aborrecimento que há tanto para andar e ainda para mais já mudei para pneus de Verão a semana passada. Paragem técnica aos 200km, aproveita e estica as pernas. A paisagem de coníferas foi mudando lentamente para bosques de árvores de folha caduca, despidas inicialmente, mas já com promessas de verde mais próximo do destino. Nos arredores de Malmö havia mesmo árvores em flor, que saudades, onde eu moro tardarão ainda mais um mês! À beira da estrada com frequência avistei corsas a pastar descontraidamente e lebres de orelhas nervosas no ar. Todavia a minha mente estava noutro lado.

O melhor caminho para a loja onde me dirigia implicava contornar toda a cidade mantendo-me no auto-estrada que segue depois para a Ponte de Öresund e sair na penúltima cortada em território sueco. À medida que me aproximava do destino, aproximava-me também da Dinamarca mas os cartazes eletrónicos avisavam repetidamente e em diversas línguas que a fronteira se encontrava fortemente condicionada. Claro, estou mais que informada, a Dinamarca encerrou as fronteiras há semanas. Mas ainda assim, ver é diferente. Ver a Europa fechada, contida, confinada. Bastou uma porcaria de um vírus que ironicamente nem se vê, para mudar tudo. Ainda no Verão passado, noutra vida, parece, os meus filhos me perguntavam para que serviam os passaportes logo seguido de para que serviam as fronteiras. Não no sentido de identificar a pessoa e dividir países, mas no sentido prático da coisa. Para quê tanta confusão se a Europa é tão simples e aberta e podemos sempre ir onde queremos? Que trapalhada que isto se tornou!

Estacionei, um par de minutos antes do meio-dia. Com alguma ansiedade entrei na loja. Gente aos magotes, de luvas descartáveis nas mãos (máscaras não pois não há), a mexer na face e logo nas prateleiras, cheguei a ouvir alguém tossir, tudo às compras, num sábado de sol. Nas últimas semanas, eu, tal como tantos outros indivíduos preocupados, tenho criado uma certa fobia a pessoas. Especialmente se forem muitas de uma vez. Na minha cidade não há problema: consigo caminhar ou pedalar uma hora por uma ciclovia ou à volta de um lago sem me cruzar com mais de duas ou três alminhas que se afastam tanto de mim como eu delas. E se for a determinados supermercados em determinados horários o panorama é semelhante. Por vezes envio selfies ao meu irmão, Suécia em estado normal é mais vazia que Portugal de quarentena, brinco. E ele, muito atinado, a retorquir que nas grandes cidades não é assim. Bom, ali onde eu estava certamente não era. Respirei fundo e avancei rapidamente pelos espaços abertos, direita à secção que me interessava. Filtros nas prateleiras nem um, confirmava-se. Mas máscaras das que eu precisava também não! E antes havia imensas em todo o lado. Dei-me subitamente conta que as pessoas, provavelmente por desconhecimento, compraram todas as máscaras disponíveis mesmo sem filtros adequados, o que faz com se tornem inúteis! Visualmente impressionantes, mas inúteis. Com o nervosismo a aumentar e na mão dois pares de óculos de proteção, bem ajustados e confortáveis por sinal, dirigi-me ao balcão central. Telefonei ontem, por causa de uns filtros, expliquei. Um saquinho com o meu nome cintilava no cimo de umas estantes, os dez pares de filtros lá dentro. E as máscaras para os encaixar, onde encontro? Esgotadas desde ontem, explicaram-me. Respirei fundo outra vez. Paguei os preciosos filtros (na pior das hipóteses vendo-os no Facebook) e os óculos de proteção e saí para a rua. Não sabia se me sentia irritada, satisfeita, idiota ou furiosa. Uma meia vitória. Abri o telemóvel, voltei às minhas pesquisas. As máscaras, que ainda há um par de dias existiam em todas as lojas, agora restavam apenas em cinco lojas em toda a Suécia. Uma delas ficava no caminho de regresso a casa, outra numa cidade ao lado de onde moro e uma terceira a menos de duas horas para norte. Há-de resolver-se. Que desalento... Vamos embora. E nessa altura, ali no parque de estacionamento, recebi um SMS inesperado: Caro cliente, não se esqueceu de levantar a sua encomenda na loja de Malmö? Vad? A minha encomenda? Aquela que cancelei ontem porque não estava disponível? Voltei rapidamente atrás, atabalhoei a história, atrapalhei-me com o idioma, não percebi até à quarta repetição o que o funcionário me perguntava naquela pronúncia esquisita da Skåne: o número da encomenda? Qual número da encomenda?! Mas eu apaguei tudo, porque a cancelei. O rapaz olhou para mim e abanou a cabeça, quase impercetivelmente. Olhou depois para uma prateleira aberta ali ao lado. Eu olhei também e... inacreditável! Ali estava uma caixinha com uma máscara, a última, com o meu nome pendurado por fita-cola! Quase saltei lá para dentro! Agarrei a máscara e só dizia que podia mostrar a minha identificação se ele quisesse, para confirmar que era mesmo eu. Agora a cara do sujeito já não deixava dúvidas, malucos há muitos e eu era mais um!

Passados dois minutos já estava cá fora outra vez, uma sensação de alívio, de missão impossível cumprida e um tesouro improvável no porta-bagagens.

Já descontraída e finalmente com fome, estava na altura de verificar se Malmö ainda era como me lembrava! A zona ribeirinha não desiludiu, exatamente o engano que eu esperava. Estacionei o carro, um pequeno balúrdio por 40 minutos e procurei uma pedra grande confortável à beira da água. A meia dúzia de metros dali passeavam adultos com crianças pequenas, havia quem fizesse desporto com os seus cães, casais idosos com os seu andarilhos. Fiz o meu piquenique, tirei as minhas selfies e tive a visita de um cão sem trela com ar curioso mas que me pareceu muito desiludido com as cascas de laranja que lhe mostrei. De uma forma muito sueca trouxera o meu termo com café e uma garrafinha de leite frio para misturar. Bebi dois macchiati fingidos, ainda bem quentes. Voltei a respirar fundo um par de vezes, guardei as minhas coisas e fui-me embora.

Nos primeiros quilómetros de volta a casa continuei a cismar sobre a Europa estranha onde me encontrava. Dei conta que em Helsingborg ainda havia ferries a cruzar o estreito, no local onde a Suécia e a Dinamarca estão mais próximas. A travessia dura pouco mais de 10 minutos e não carece de marcação, é chegar, pagar e andar. Partem ferries até 6 vezes por hora, de ambos os lados, nas horas mais movimentadas e embora com menos regularidade, não se suspendem durante a noite. O tráfego de passageiros e mercadoria é constante. E como em todos os ferries internacionais na Escandinávia (mesmo que só demorem 10 minutos) há vendas a bordo de álcool, tabaco e outros produtos a preços muito mais convidativos que em terra, tem é que se escolher depressa. Dei por mim a pensar sobre quem iria nos ferries naquele dia. Trabalhadores transfronteiriços? Camiões de mercadorias? Quem? À distância de uma pedrada, como se diz por aqui, contudo tão inacessível.

De resto, a viagem decorreu de forma linear. Parei a meio para mais um café e esticar as pernas como deve ser. Entrei em casa pelas 18h. Selfie com V, dois dedos bem esticadinhos no ar, o saco pendurado no cotovelo, subir as escadas e atirar a tralha toda para um armário com espaço livre.

A tralha que o meu empregador tinha obrigação de me garantir. A tralha que é provavelmente a minha melhor hipótese de defesa contra um vírus perigoso. A tralha, que para além do valor monetário (que neste momento pouco importa) me custou mais de nove horas de condução e certamente mais uns escusados cabelos brancos.

Mas depois desta viagem, que foi tudo menos razoável, sinto-me de facto mais calma, o stress diminuiu. Posso continuar na praia, a ver o tsunami aproximar-se, enquanto ninguém se mexe.

Texto escrito a 8/4-2020

A viagem relatada realizou-se a 3/4-2020